～本文～

私は歳時記のゲラ刷りを手に取って、銀の柄がついたドイツ製の天眼鏡越しに確かめる。老眼鏡だけでは細かな字を読み取ることが難しいのだ。何度も推敲を行なっているから、何が書かれているかは憶えている。大きな変更はない。部屋の模様替えで家具の位置を試すように言葉を動かす。するといつか眼の働きが、厚い凸レンズの向こうに大きく映し出される、漢字の旁と偏、平仮名、片仮名の、直線や曲線を愛撫するようになぞっていることがある。